“我住过不少小山村，到处有我的父老乡亲，小米饭把我养大，风雨中叫我做人……” 我漫步在小城的大街上，一家音响店里突然飘出这首亲切而熟悉的旋律，瞬间触动了我的心弦，令我心潮澎湃。我沉浸在这歌声里，久久伫立，思绪也随之飘远，被带回到那些美好的过往。记得我第一次接触小米，是在七八岁的时候。那是上世纪七十年代，正值修焦枝铁路的艰苦岁月，人们生活拮据，一日三餐多以红薯饭为主。那时有句顺口溜：“红薯汤红薯馍，离了红薯不能活。” 我们村子紧邻铁路线，村里住了许多筑路民工。有一个民工灶房与生产队的牛屋仅一墙之隔，说是墙，实则是一人多高、用高粱秆编的简易 “墙”。我父亲是队里的 “牛把式”，晚上我常跟着父亲睡在牛屋里。
一天晚饭后，我早早来到牛屋。突然，听到隔壁灶房里外号“老八” 的师傅在喊我。我赶忙应声走到 “墙” 边，只见他从高粱秆编的墙洞里递过来一碗小米粥，并说：“赶紧趁热吃，别让人看见！” 我立刻伸手接过那还带着温热的饭碗，站着就大口喝了起来。哇，小米粥原来如此香甜！每一口小米饭都带着丝丝甜味，口感绵软，顺顺滑滑地就滑进了喉咙，流进了肚子里。我一口气把这碗小米粥喝了个精光，这是我第一次喝小米粥，那种从未有过的香甜滋味，至今仍记忆犹新。因为当时村里不种小米，家里也没钱买，这一喝，便深深记住了这醇香、温暖的味道、满足与幸福。第二天早晨，我迫不及待地把这种美妙的感受说给母亲听。母亲听后，意味深长地说：“饿时吃糠咽菜也觉得香，饱时吃玉宴也不觉得有味。孩子，小米饭本就美味，只是咱们没钱买，天天吃红薯、红薯面条，难免腻味。”
展开剩余75%自那天晚上起，每天去牛屋睡觉，“老八” 都会给我留一碗小米粥。这成了我们之间心照不宣、约定俗成的秘密。这一碗碗小米粥，给我饥肠辘辘的肚子补充了能量，让我逐渐强壮起来。后来从大人们口中得知，“老八” 是邻村的一位老好人。他因家境贫寒，弟兄又多，五十多岁了还未成家，孤身一人。他略通厨艺，以前常常免费帮乡邻们操办红白事的酒席，后来就被选到焦枝铁路修路工地上做饭，挣工分补贴家用。铁路修建持续了一年多，在这一年多里，我跟着“老八” 喝了一年多的小米粥。母亲私下说，是 “老八” 的小米饭把我养壮实了。我心里满是快乐，可一直不明白，在那样艰苦的岁月里，“老八” 为啥冒着风险对我这么好，天天给我留小米粥。或许是因为我听话懂事吧，其中缘由，我也无从知晓。铁路修成后，工地灶房解散，“老八” 也离开了，不知去了哪里。从那以后，我再也没见过他，也不知道他后来有没有成家，生活过得怎么样。但我始终相信，好人一定会有好报！
再后来，上学读书时我了解到，红军长征以及中国革命战争年代，人民军队的战士们常常以小米饭为食。毛泽东主席曾说：“枪杆子里面出政权，我们是用小米加步枪打败了日本帝国主义侵略者和蒋介石反动政权！” 小米，为中国人民的解放事业立下了汗马功劳！其实，每一种食物都是大自然的慷慨馈赠，我们理应学会品味它们的美好。据一位老中医讲，常吃小米饭对身体大有益处，对五脏六腑都有特别的滋养功效。男人吃了小米饭，干活更有力气；女人吃了小米饭，能美容养颜。人生病，尤其是得了胃病时，喝小米粥能让胃里舒坦。要是喝大米粥、玉米粥，反而可能加重胃病。在北方，女人坐月子时，常喝小米粥、吃鸡蛋来调养身体。因为吃其他东西，稍有不慎，比如食物过咸或过硬，都可能落下“月子” 病，而小米粥搭配鸡蛋，既能补充营养，又安全稳妥，能帮助产妇快速恢复元气。
如此看来，小米饭确实是上天赐予我们的珍贵礼物。它虽然个头微小，毫不起眼，却有着惊人的产量。一穗谷子上的谷粒数目，远比稻穗和玉米穗多得多。据说，如今谷子每亩高产可达800 斤。小米不仅养育了人类，还滋养了家畜。家里的鸡，吃的就是小米粒或谷粒。记得母亲在世时，每年初春，她总会去邻村炕房买些小雏鸡回来，还会买些小米。她先把小米淘洗干净，摊在蒸馍笼中蒸熟，出锅后放在高粱秆做的排子上晾干，装在罐子里。之后，她一天要数次抓些小米撒在地上，再把装在大纸箱里的小鸡放出来。那些毛茸茸的小鸡欢快地在地上跑来跑去，不停地啄食小米。母亲则在一旁慈爱地看着，不时抓起一只小鸡，摸摸它的嗉子，看看吃得饱不饱。母亲说，小鸡一次只能吃七八成饱，吃太饱容易撑死或生病。等小鸡吃得差不多了，母亲又不厌其烦地一只一只把它们抓回大纸箱，用旧衣服盖上，防止小鸡吃后受凉生病。一二十天后，小鸡长大些，抵抗力增强了，母亲就不再蒸小米，直接用干净的生小米喂它们，一直喂到小鸡长成大鸡，才开始喂其他杂粮。不用说，母亲用小米精心养大的小鸡，个个身体强壮，母鸡产蛋率也很高。一些邻居大嫂大婶常来找母亲取经，母亲总是毫无保留、不厌其烦地把养鸡经验讲给她们听。
后来，我们生产队也开始种谷子了。每年秋天，都会种上30 亩左右。谷子属于高产作物，当时每亩产量可达 400 斤左右，高产的能达到 600 斤左右。秋收后，每家都能分 100 多斤谷子。人们分批把谷子拿到村中的碾盘上，碾轧成小米。这样，我们也能喝上一段时间的小米粥了。记得有一年冬天，下了大雪，我和几个小伙伴相约去打麦场逮麻雀。我们吃过早饭，准备了一个竹筛子、一根麻绳、一个小木棍，还有人从家里偷偷拿了一两把小米装在裤兜里。我们带着这些工具，不顾寒冷，深一脚浅一脚地踩着雪来到村东边。好不容易辨认出打麦场的位置，几个人便用小手扒开厚厚的积雪，露出平整的地面，然后把小米粒均匀地撒在上面，用竹筛罩住有米粒的地方。接着，把绳子的一头拴在木棍上，用木棍支起竹筛的半边，我们慢慢地把绳子的另一头拉到一棵大杨树下，藏到树后。大家大气都不敢出，更不敢说话，眼睛紧紧盯着竹筛，只等麻雀上钩。可是，左等右等，等了大半天，眼前除了白茫茫的一片，连个麻雀的影子都没有。小伙伴们被冻得鼻涕直流，渐渐没了耐心。只听有人说了声：“冷得很，不逮了！” 大家纷纷响应，立刻收起竹筛、绳子，一哄而散。回去的路上，还有人埋怨谁谁刚才声音太大，惊扰了麻雀，所以它们才不来。
在那个年代的家乡，谷草是喂牛、驴最好的草料。想当年，家家户户养牲口，谁家没有牛棚和驴棚呢？里面堆积的都是铡碎的谷草或麦秸。那时，牛和驴可是家里的主要劳力，它们出力最多，为家里创造的价值也最大，而支撑它们生命的，就是谷草和麦秸。牛吃的是谷草麦秸，挤出的是奶，使出的是浑身的力气，默默为人们奉献着。是一棵棵谷子，给了我们生活的底气和动力；是一片片谷子，承载着我们的财富和梦想。如今，每天早晨去吃早点，我总不忘喝一碗小米粥。然而，无论怎样品尝，都喝不出家乡小米那独有的清香。我时常怀念家乡的小米饭，更怀念我辛劳一生的父母亲和那片黑土地上淳朴善良的乡亲们。
作者简介：赵光选，河南邓州人，南阳市作协会员。与其女儿赵平合著有小说散文集《人生驿站》。
发布于：河南省驰盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
